Cómo escribir un cuento: guía paso a paso, de la idea al final

Un cuento es corto, pero no es fácil. En pocas páginas tiene que presentar a alguien, ponerlo en un conflicto y cerrar con un final que haga que todo lo anterior tenga sentido. La buena noticia es que el oficio se aprende, y que casi todos los que escriben bien siguieron pasos parecidos a estos.

1. Encontrá una idea que tenga conflicto

Una idea no es un tema. "La soledad" es un tema; "una mujer que vive sola recibe todas las noches un llamado de alguien que no habla" ya es una idea, porque tiene un conflicto: algo que se tiene que resolver.

Para encontrarlas sirve mirar alrededor con una pregunta en la cabeza: ¿qué pasaría si…? ¿Qué pasaría si el colectivo de siempre tomara otro camino? ¿Si tu abuela confesara un secreto en su cumpleaños? Anotá todo. De diez ideas, una o dos van a resistir.

2. Sabé adónde vas antes de empezar

Horacio Quiroga lo escribió en 1927, en su Decálogo del perfecto cuentista, y sigue siendo el consejo más útil:

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.

No hace falta tener todo planeado, pero sí saber cómo termina, o al menos qué cambia entre el principio y el final. Un cuento que se escribe "a ver qué sale" suele perderse en el medio.

3. Armá la estructura

La estructura clásica tiene tres partes y sigue funcionando:

Parte	Qué pasa	Cuánto ocupa (aprox.)
Inicio	Presentás al personaje, el lugar y lo que se rompe	Una quinta parte
Desarrollo	El conflicto crece; el personaje intenta y falla	Tres quintas partes
Desenlace	El conflicto se resuelve, o explota	Una quinta parte

No es una ley. Muchos cuentos empiezan en el medio de la acción (in medias res) y cuentan lo anterior después. Lo importante es que cada parte empuje a la siguiente.

4. Empezá fuerte

La primera línea tiene que dar ganas de leer la segunda. Algunos recursos que funcionan:

• Una acción en curso: el personaje ya está haciendo algo.
• Un detalle raro: algo que no encaja y genera una pregunta.
• Una voz: un narrador con una forma de hablar que se reconoce enseguida.

Lo que conviene evitar: empezar con el despertador sonando, con el clima o con una descripción larga del lugar.

5. Pocos personajes, bien hechos

En un cuento no hay espacio para diez personajes. Con uno o dos que importen alcanza. Para que sean creíbles, sabé de cada uno qué quiere y qué le impide conseguirlo. El resto (su edad, su ropa, su pasado) solo entra si sirve a la historia.

Quiroga lo dice así en el punto VIII del Decálogo: "Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste".

6. Elegí quién cuenta

• Primera persona: el protagonista cuenta lo que vive. Da intimidad, pero solo sabe lo que él sabe.
• Tercera persona limitada: un narrador externo que sigue a un personaje. Es la opción más flexible.
• Tercera persona omnisciente: sabe todo de todos. En un cuento corto puede dispersar la atención.

Una vez que elegiste, no cambies a mitad de camino sin una razón muy clara.

7. Mostrá en lugar de explicar

"Juan estaba nervioso" explica. "Juan dobló la servilleta por cuarta vez" muestra. El lector entiende lo mismo, pero en el segundo caso lo descubre solo, y eso lo mete en la historia.

Lo mismo con los adjetivos. Otra vez Quiroga: "No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil". Buscá el sustantivo y el verbo exactos antes que sumar calificativos.

8. Diálogos que avancen

Cada línea de diálogo tiene que hacer algo: mostrar cómo es un personaje, subir la tensión o dar información necesaria. Si dos personajes se saludan y hablan del tiempo, cortá. En castellano, el diálogo se marca con raya (—), no con comillas:

—¿Vas a venir? —preguntó ella.
—No sé —dijo él, y miró la puerta.

9. Un final que cierre (o que abra bien)

El final es lo que el lector se lleva. Puede ser:

• Cerrado: el conflicto se resuelve y no quedan dudas.
• Sorpresivo: un giro que cambia el sentido de todo. Funciona solo si estaba preparado con pistas.
• Abierto: deja preguntas, pero no por falta de ideas: la ambigüedad tiene que ser parte del efecto.

Una prueba sencilla: leé solo el primer párrafo y el último. Si se responden entre sí, vas bien.

10. Corregí en frío

Terminar el borrador es la mitad del trabajo. Dejalo descansar unos días y volvé a leerlo como si fuera de otra persona. Algunas preguntas para la corrección:

1. ¿Cada escena es necesaria? Si la sacás y el cuento se entiende igual, sobra.
2. ¿Hay palabras repetidas cerca? ¿Adverbios en -mente de más?
3. ¿El principio promete lo que el final cumple?
4. ¿Lo leíste en voz alta? El oído detecta lo que el ojo pasa por alto.

Quiroga aconsejaba lo mismo con la emoción: "No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego".

Antes de mandarlo a un concurso

Revisá la extensión máxima, el formato pedido, si exigen seudónimo y si el texto tiene que ser inédito. Muchos cuentos buenos quedan afuera por no cumplir las bases. Y si querés pensar a qué género pertenece tu cuento, repasá nuestra guía de géneros del cuento.